■

昨日の追記。ファミレスに行った後、結局家まで送って貰ったのだけど深夜０時を過ぎていたのでふとＴＢＳラジオをつけた。日曜夜１２時のＴＢＳラジオと言えばアレしか無い。久しぶりに声を聴いた。単純に継続と結果をセットで合わせもってる人はエライなとか思ったけど、その声の主が４０になったのか…と知り合いと二人しんみりした。あまりに変化が無い自分、そして変わり過ぎたその人。現役最前線を張っているとは言えないだけならまだ良いが、もう彼女は大分違うフェーズに以降してしまっていてそれがああ…月日が経ったんだなと。僕の薄っぺらな経験も堆積すればそれなりのものになってしまっているんだな、と。

彼女が最近何やっているのかぜんぜん知らなかったんだけど、最近はお友達がもう声優とかではないのな。テレビに出てる芸能人の名前がポンポン出る。あとハガキとかメールとか読む時のどことなくこなれた、しかしもはやリスナーのテンションに距離を取っているであろう彼女の声に二人して無言。何故なんだろう。昔の彼女ならどんなにわざとらしい励ましのお便りでも、全力で返していた気がするのだが。もちろんその返しは昔からわざとらしかった。でもそこに僕のキモオタ力の源泉があった気がするけど今はそれが無い。いや、ダメなリスナー代表である自分のせいだきっとそうだ。

あと最近童謡のCDを出したんだそうだ。そのうちの一曲も聴いた。みんなの歌で流れているような雰囲気の「こいのぼり」という。こいのぼりか。こいのぼりでいいのか。ドジも愛嬌も笑ってやるが、枯れてしまうのは想定外だ。アナタが枯れたら、代わりはいないのよ。

30分で二人のテンションは右肩下がりになっていった。長い30分だった。もう全然ブギーではない夜だった。東京にもいなかったし。ああ何か寂しいな。